প্রতিটা ছেলেই প্রথমবার প্রেমে পড়লে নিজের জমানো সমস্ত টাকা খরচ করে প্রেমিকার জন্য সবচেয়ে দামি জিনিসটা কিনে তাকে উপহার দিতে চায়।

প্রেমিকাকে অন্যান্য ছেলেদের নজর থেকে আগলে রাখতে চায়, অসাবধানে প্রেমিকাকে পথ পেরোতে দেখলে ভয় পেয়ে যায়। প্রেমিকার জ্বরের খবর পেলে হাত জোড় করে প্রার্থনা করে ঈশ্বরের কাছে, ছোট ছোট মান অভিমানে কেঁদে ফেলে...

প্রতিটা মেয়ে প্রথমবার প্রেমে পড়লে প্রেমিকের সাথে সংসার সাজিয়ে ফেলে ঘুমের ঘোরে। লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের শাড়ি পরে বউ সাজে, একসাথে থাকার স্বপ্ন দেখে....

রান্না না জেনেও তারা মনে মনে ভাবে, একসাথে থাকলে রান্না করে খাওয়াবে নিজের হাতে তার বরকে, মার্কেটিং করবে নিজেদের সংসারের জন্য। ঘরের পর্দাটা, বিছানার চাদরটা, কাপ প্লেটের সেট কিনতে যাবে একসঙ্গে তারা....

প্রেমিককে অন্য মেয়েদের সাথে গল্প করতে দেখলে জিনিস পত্র ভেঙে ফেলে, নিজের হাত পা কেটে ফেলে। আবার দেখা হলেই হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে জড়িয়ে ধরে...

প্রেমে পড়া মাত্রই প্রতিটি মেয়েই মায়া চোখে প্রেমিক রঙের কাজল লাগায়, আর প্ৰতিটা ছেলে প্রেমিকার পছন্দের রঙের টিশার্ট পরে....

আর যখন এই প্রেম ভাঙে, তখন শুধু দুটো মানুষ নয়, কল্পনায় বেড়ে ওঠা একটা গোটা সংসার ভেঙে ধসে যায়, ছেলেটা মেয়েটা প্রেমিক প্রেমিকা থেকে আবার ছেলেটা মেয়েটা হয়ে ওঠে। ওরা ভেতর ভেতর মরে যায়....

আমরা এই বুড়ো বয়সে যেসব প্রেম নিয়ে খিল্লি করি, হাসাহাসি করি, সেই প্রেম গুলোই আদতে কতটা স্বচ্ছ কতটা পবিত্র তা বুঝবার ক্ষমতা আমরা হারিয়ে ফেলেছি, কারণ আমরা ধাক্কা খেতে খেতে এখন আবেগহীন হয়ে পড়েছি, নিজেদের সামলে নিয়েছি, আমরাও মরে গেছি...